día sesentiuno

si ya no queda nada a donde uno debiera ir,

es venturoso el regreso.

si todavía hay algo a donde uno debiera ir,

entonces es venturosa la prontitud.

día sesenta

es inaudito cómo ha pasado el tiempo por estos lares

día cincuentinueve

Me siento una pionera. Ayer volví a llevar mate al curso de alemán e instauré el día argentino. Hoy S. y A. se hicieron cargo del día ruso y en el medio de la pausa hicieron aparecer un paquete de vasitos de plástico y una botella entera de vodka. Eran las seis de la tarde y los rusos, la española, el italiano, la serbia, el chino y la argentina nos bajamos al menos dos shots por persona. A partir de eso, todos hablamos mejor el alemán.

día cincuentiocho

Ella es bonita, pero en las fotos que le saca el novio, ella es hermosa. ¿Alguna vez vieron a una persona tal como otra persona la ve? Digo: ¿alguna vez vieron a una persona desde otra mirada? 

Algo me conmueve de esas fotos. Debe ser esa distancia intransferible entre el modo que tiene uno de mirarla y el modo que tiene otro de descubrirla: entre saberla bonita y verla sin embargo hermosa. Ser consciente de todo lo que cabe en esa distancia me da vértigo: es como si ese otro te prestara, por un ratito, el modo que tiene de mirar. Es como ser ese otro. O mejor: es como dejar de ser uno mismo.


Esto no viene a cuento de nada. O sí: hoy vi a Diane Arbus en Berlín. Es obvio que quedé impactada. 

día cincuentisiete

¿Ya dije cuánto me gusta el U-Bahn?

día cincuentiseis

Algo que pasó hoy en el curso de alemán vuelve a exponerme a una enseñanza: la del enorme abismo que se abre entre decir e interpretar. Yo creía estar diciendo que estudiaba a la policía. Muchos entendían que yo estudiaba para serlo. De algún modo es disculpable: entre un chino y una argentina la comunicación reside en sólo diez palabras de un idioma que ni uno ni otra manejan con solvencia. Pero todos sabemos que esas diez palabras son sólo una metáfora. ¿Qué cree el otro que decimos cuando estamos diciendo algo? ¿Qué vieron todo este tiempo de mí cuando sólo veían a la sargento Liliana?

día cincuenticinco

A poco de llegar a Bayerischer Platz, en el 2008, empecé a encontrar unos extraños carteles colgados en lo alto de los postes de luz. De un lado una imagen simple; del otro, un texto contundente. Por ejemplo: de un lado el dibujo de un banco de plaza, del otro la leyenda que ordenaba a los judíos el poder sentarse sólo en los bancos pintados de amarillo. Imagen y leyenda, así de despojadas, creaban escozor. El escozor aumentaba porque el cartel -con su banco y su acción imperativa en relación a ese banco- estaba colgado enfrente mismo de la plaza principal del barrio. Es decir, estaba colgado donde ese banco de hecho existía.

Empecé a mirar deliberadamente para arriba. Empecé a ver más carteles. Una cancha de fútbol: los judíos se excluyen de los deportes en grupo. Un termómetro: los médicos judíos ya no pueden ejercer. Una rayuela: los niños arios y los niños no-arios ya no pueden jugar juntos. Un reloj: los judíos no pueden salir de sus departamentos después de las 20h. Un gato: los judíos ya no pueden tener mascotas. Una negrura sólida, señaladora del silencio visual: se prohibe la emigración de los judíos, 23.10.1941.

Luego empecé a preguntar a la gente que conocía. Nadie vivía en Schnöneberg, nadie sabía de lo que yo hablaba. Empecé a fotografiar esos carteles, como un modo de acumular preguntas. Cada cartel llevaba, debajo, una plaquita mínima que confirmaba que lo dicho y lo ilustrado eran una suerte de memorial. Pero más allá de eso, ningún otro dato. Recuerdo la sensación de aquellos días, cuando parada frente a cada cartel, quedaba, luego del esfuerzo de descifrar lo que decía, no sabiendo si tranquilizarme por lo que tenía de homenaje al pasado o si ponerme nerviosa por lo que tenía de contundencia en el presente. ¿Ese cartel, con esa frase tan grande y esa aclaración de recordatorio tan chiquita, ilustraba un pasado o lo reproducía en el presente? La sensación que recuerdo es la de estar completamente sola frente a ese cartel. No sola de compañía, sino sola de explicación.

Me tomó cuatro años -y un regreso- dar con el cómo de esa historia. Ahora sé que esos carteles -son exactamente 80- forman una red memorial inaugurada en 1993 en homenaje a los judíos deportados de Berlín durante el Tercer Reich. Esparcidos en torno a Bayerischer Platz, visualizan lo que durante los años `20 se conocía como "la Suiza judía". De las 96 propuestas de recordatorio que se recibieron, la ganadora fue la de la artista Renata Stih y el historiador de arte Frieder Schnock.

Una semana antes de que el memorial se presentara oficialmente a la comunidad en la Rathaus Schöneberg, los artistas empezaron con el proceso de colgar los carteles. De un día para otro, la gente del barrio los vio sin entender de qué se trataba. Escandalizados, comenzaron a llamar a la policía alertando acerca de la aparición de leyendas anti-semíticas. Stih y Schnock tuvieron que añadir entonces, a su proyecto original de sólo dibujo y frase, la plaquita pequeña que va debajo, a modo de aclaración y contexto. 

El añadido no alcanza a opacar ese sentido primigenio. La simpleza de lo mostrado gana contundencia anclada a un cierto espacio físico. La plaza, el supermercado, la parada de bus: en sus bancos el judío no podía sentarse, en sus góndolas sólo podía comprar de 16h a 17h, en él podía viajar sólo si su lugar de trabajo estaba a más de 7km de su casa. 

La contundencia se agiganta por esa estética que replica la propaganda actual: el memorial se incorpora a la iconografía de los textos urbanos de hoy: las reglamentaciones anti-semíticas y el mundo actual se funden en asociación directa. Y entonces el paseante, sin texto explicativo que le señale la dirección en la que pensar, sin el velo distanciador que impone la retórica del homenaje ya deglutido, se ve enfrentado a una violencia que se presenta como dada y es ahí donde -como yo en el 2008- tiene que apañárselas para ver cómo reaccionar. 

http://www.berlinohnebier.blogspot.de/2008/09/vivo-en-wilmersdorf.html